Viết ở quán café [17]

Mấy năm trước, anh mua được mảnh vườn nhỏ ở một quận vùng ven. Vườn nhỏ, chỉ là tí cỏ dại giữa những vườn mận đang mùa ra hoa.

.

.

.

Mấy tháng trước, có anh bạn chỉ cho cái nhà thước tấc ngang dọc cũng tạm, ở một quận không ven. Giá hời. Dù vậy, muốn mua phải bán mảnh vườn kia.

.

.

.

*

.

.

.

Anh vô tình đi lạc vào một quán nước ven đường.

.

.

.

Một ngôi nhà vườn được cải tạo thành quán cafe. Chủ quán là hai ông bà trung niên, hình mẫu cho đôi vợ chồng già có con đi học xa.

.

.

.

Nhà yên ắng, sân đẹp thế này.

.

.

.

Quán chỉ mở nhạc Trịnh Cng Sơn, lúc anh vào là serie Ca khúc da vàng.

.

.

.

Nằm trên võng, anh thấy khung cửa sổ này, lòng tự hỏi, loại thiếu nữ nào đã lớn lên bên khung cửa này, loại người vợ nào từng chiều tựa cửa đợi chồng về?

.

.

.

Khu vườn này, ông chủ đang cuốc nó lên, mạnh mẽ như chính giai điệu của Khánh Ly đang hát.

.

.

.

*

.

.

.

Chỉ có một khu vườn, mới cho được một mầm sống thế này.