30 March, 2008

Khi yêu nhau chúng ta đã phụng sự nhân loại


Bỗng dưng dạo này, ai đó làm anh nhớ đến câu thơ mà khi nhỏ anh đọc, khi yêu nhau chúng ta đã phụng sự nhân loại.

đó hình như là cô bé hay mở Save the best for last, và say sưa nói về thứ tình yêu một-bến-đỗ.

đó hình như là anh bạn hay ngơ ngẩn nhớ về những cuộc tình đã qua đời mình.

và cũng có thể đó là do chính anh, khi anh nhớ về quyển sách đó, cuốn sách cũ mèm trên cái giá sách cũ mèm, trong một căn nhà cũ mèm...

cuốn sách duy nhất có in bài thơ... để tối nay, anh quay về, lục lọi, và rị mọ cho nó một dáng hình.

những câu thơ lê thê, của một kẻ trải đời, nỗi buồn về những thứ dang dở

những câu thơ “láu cá” của một tên nghi ngờ về sự “trong trắng”

những câu thơ đầy ám ảnh, siêu hình về sự sống trong nôi, về cái chết núp trong cọng dây truyền “hy vọng”

và mãi bây giờ anh mới hiểu được chúng, những con chữ đó...

Nguyễn Quốc Thái

Tặng Diễm Châu

Trên đường đến sở anh thấy có điều gì khác lạ

đang xảy ra trong trái tim – trái tim bé nhỏ - tình yêu đã năm trong đó hồng hào bụ bẫm

như má em mùa gió bấc, như cánh tay anh gối đầu ngủ ngon lành

nơi xao xác tiếng hạnh phúc và buồn tủi giành giật

tiếc quá, nếu có em nơi đây em đã thấy trái tim anh đong đưa như bông hoa trên dòng đời

buổi sáng khua hàng điệp thức dậy

với tiếng reo nhỏ mùa xuân cựa mình trên những phiến lá non

và buồn phiền, lại nó, tên vệ sĩ to con ấy

nó vẫn khiêu khích anh mỗi lần gặp em

Chiếc xe bus với những miếng cửa nhỏ

những miếng cửa sáng trưng như mắt em buổi sáng ta gặp lại nhau sau một tuần nghỉ phép

những miếng cửa mừng rỡ gặp lại thành phố chúng

ta sinh sống đã đổ mồ hôi cũng như cười nói

những chiếc cửa sổ mỗi chiều tan sở anh tì tay lên đó tay ôm đầu

chiếc đầu đáng thương đang biến thành sân cỏ cho em và tên vệ sĩ to con dợt vũ cầu

chiếc đầu đáng thương có thét gọi của biển có thì thầm của sông và có thì thầm của đá

những ngày cơn sốt rơi trên anh mùa hoa gạo

tên vệ sĩ to con ấy dơ quả đấm dọa dẫm

và anh làm thơ như anh sốt

và anh làm thơ như anh hôn em lần đầu

ôi hôm ấy, một buổi trưa tháng tư

chúng ta xúc động bày tỏ cùng thế giới

khi yêu nhau chúng ta đã phụng sự nhân loại...

Lần nào chuyến xe lửa còm cõi đi qua cũng say khướt và khóc

lần nào biển cũng đến và dĩ vãng thức dậy

lần nào cũng vậy, lần nào em cũng như chiếc gai trên đường đời anh

chiếc gai – hiện tượng vật lý kì lạ - đã làm cho anh cùng lúc hân hoan và đau đớn

mơ mộng và chán nản

Sự trong trắng đôi khi là những lầm lỡ

nếu anh biết hôn em sớm hơn, những câu thơ này chắc bây giờ sẽ khác.

Đã bao lần cánh tay anh kể lại

những lần tóc em mưa gió, những lần hơi thở em rơi những ngọn lửa

ngọn lửa quằn quại, ấm áp

ngọn lửa có tay có chân

ngọn lửa như dây leo bám lấy đời anh

kiêu hãnh

những lần trái đất bỗng dưng chật hẹp và trái tim trở thành giông bão

những lần nước mắt của em – sinh vật láu lỉnh – trang điểm vuốt ve cùng gươm sắc

với bao chuyện nữa, cánh tay nhẫn nại ghi chép

cánh tay đã bao lần ngủ thiếp trên trán anh

vầng trán khỏa thân mỗi lần kỉ niệm đến.

Lundi

tiếng chuông ngân lên mỗi lần kỉ niệm đến

biển đã kéo ra khơi chút hạnh phúc nhỏ bằng cánh tay anh vất vả tìm kiếm

Lundi

mỗi tuần, tiếng chuông ngân lên, vết thương bật khóc

trên bãi biển anh đứng ngơ ngác như mùa đông nhìn ra khơi

ngày thứ hai, trong chiếc quán nhỏ đó buổi chiều và một phần đời anh đã nắm được tay nhau

chúng reo hò.

Khi làm bài thơ này mẹ anh đang mệt nặng

và anh không bằng chai nước biển xa lạ độ lượng ấy

không bằng mũi kim đã làm tay mẹ anh nhói đau

không bằng sợi dây truyền trong suốt, những giọt thuốc ghé sát nhau thì thầm: hãy hi vọng

hãy hi vọng trái tim khờ dại

trái tim đã đến chơi và ca hát

trái tim đã rọi sáng và cũng không quên thổi tắt ngọn nến còn lại khi ra đi

cám ơn em đã cẩn thận như thế

cẩn thận và khôn khéo hơn anh trong suốt chuyện tình của chúng ta

chuyện tình của chúng ta! chuyện tình của chúng ta

a ha, chuyện tình của chúng ta anh nhớ lại quả thật đã có bao vết thương.

0 comments:

Post a Comment