Nhà có vườn cây nhàu

.

Có Những Khi Một Mình

Nhà ấy có vườn cây nhàu rất xanh tốt, quả ra quanh năm. Nghe bảo, trong xóm cần nhàu ngâm rượu trị nhức mỏi, đều được chủ vườn tặng không.

Mấy năm gần đây, hãng Domesco chế ra thuốc viên cây nhàu. Nhàu tuy tốt tươi, nhưng xem ra người đến xin trái về ngâm rượu cũng thưa dần.

*

Khuất sau vườn cây nhàu, là căn nhà ba gian của cậu bạn anh, S. Mỗi mùa hè, khi nắng nóng tràn qua xóm chợ, anh thường xách xe chạy dăm cây số ra nhà S., thể nào anh cũng nằm trên cái võng bên hàng hiên của căn nhà ba gian kiểu miền Tây. Anh ngủ trưa ở đó thường xuyên đến mức, mẹ S. đi thăm đồng về, không nỡ đánh thức anh dậy, khẽ khàng đặt bên cạnh một ly nước rồi quày quả trở ra.

*

Vườn cây nhàu buổi trưa hè, ngồi bên sập gụ với nước mưa mát mẻ, S. thường kể cho anh nghe về những cô gái trong mộng của bạn. Anh đi xa lâu, sổ Thiên Tào gái gù không nắm vững. Nhớ năm ấy, S. yêu cô bé xã bên tới trọ học. S. cao to, đẹp trai, ăn nói điềm đạm, chơi với anh em đồng bạn thì quân tử vô cùng... ấy vậy mà đứng trước em, 3 năm không dám nói mấy từ. S. sợ tính tình mình nông dân, thô kệch. Em buồn tình bỏ đi lấy chồng mất.

Mấy năm sau về, anh lại nghe S. yêu một em khác, chiến hữu ai cũng hiểu, chỉ có S. là chối bay chối biến. Anh đu đưa trên võng giữa vườn cây nhàu, hỏi, cuối cùng mày bị làm sao? S. bảo, nhìn thằng nào quanh em cũng có đi học Đại học, tao chưa có sự nghiệp, tủi! Em này cũng “ngắc ngoải” mấy năm, nghe đâu giờ đã nạ dòng, một nách hai con.

Hè gần nhất, khi đang say giấc mộng đẹp trên cái võng muôn thưở, anh lại nghe mẹ S. tâm tình: nó thương con nhỏ Đ. trong xóm chợ, đi đâu về cũng nhắc, đi học trên thị xã về chưa ráo mồ hôi là đã cầm xe chạy mất đất. Thiệt cái thằng! Mặt mẹ bạn lấp loáng niềm vui.

S. ngồi nhậu say, bảo anh, nhà em Đ. giàu nứt trứng...

Sáng nay, Mẹ anh điện thoại, báo tin mai Đ. lấy chồng. S. ơi! Mày chắc biết rồi phải không? Tao chuyến này hết sức để chạy về vườn cây nhàu mà uống với mày nữa rồi.

*

Ta phải hiểu rằng, hãng Domesco tuy nhiều Dược sĩ giỏi, nhưng làm sao đưa hết tinh hoa của trái nhàu vô viên thuốc dạng bao phim được. Rượu nhàu, khi ngâm đúng, theo Đông y, vẫn có nhiều tính năng vượt trội. Thực sự, khi anh hỏi nhiều ông bà già, đều khoái xài món rượu hơn là uống một viên thuốc tiện lợi.

Ai hỏi ta thuốc viên tốt hay rượu nhàu tốt. Ta sẽ bầu cho rượu nhàu chân chất.