Tôi vừa đọc Hội hè miên man của E. Hemingway vừa coi đá banh. Thế nhưng đọc đến chương về F. Fitzgerald thì phải dừng chuyện coi đá banh lại, vì Fitzgerald là nhà văn mà tôi rất thích. Tôi từng nhắc tới ông ở đây và ở đây.
Hồi ký Hội hè miên man cho tôi nhìn rõ ràng hơn chân dung của F. Fitzgerald. Hemingway là một nhà miêu tả đại tài (mặc dù trong sách, ông đã nói ông dị ứng với lối viết “miêu tả”). Cuộc đời Fitzgerald, qua hồi ức của Hemingway, đúng như những gì Fitzgerald đã tả về những cặp vợ chồng phù phiếm, giàu có, trẻ trung; trong các tiểu thuyết của ông. Zelda, người vợ bị điên, đúng là nguyên mẫu người phụ nữ trong câu chuyện về bác sĩ tâm thần “Đêm dịu dàng”. Cuộc đời là chất liệu cho tác phẩm, thật đúng.
Hemingway kể, vợ chồng Fitzgerald muốn đứa con gái nói giọng Anh như công nương Diana, nên mang về một bà vú người London. Kết quả là Fitzgerald có đứa con gái nói giọng London theo lối bình dân.
Fitzgerald rất sợ chết vì rượu, nhưng thích uống rượu và tỏ ra phấn khích khi có rượu. Tôi nghĩ Hemingway rất giỏi về tâm lý học (có nhà văn nào không giỏi môn này đâu). Câu chuyện Hemingway cặp cái nhiệt kế đo nước tắm vào nách Fitzgerald, khi ông này khăng khăng mình sắp viêm phổi mà chết, càng cho thấy Hemingway rất có dụng ý khi đưa chi tiết này vào sách. Cảm giác của tôi khi đọc tới đây là cảm giác của một người hành nghề y khi đụng bệnh nhân kể bệnh sử quá xuất sắc. Không những đủ dữ kiện để chẩn bệnh mà còn khéo léo hướng thầy thuốc tới tên bệnh. Fitzgerald rất muốn mở rộng bản ngã, nhưng đồng thời ông cũng không quản lý được cảm xúc. Đây là một dạng rối loạn nhân cách rất hay gặp.
Hemingway viết thêm vài dòng về những năm bạn bè sau đó giữa hai người. Tôi cứ có cảm giác ông muốn viết cái câu, tôi đã trị liệu cho Fitzgerald theo cách khôn khéo đấy. Tiếc là, nếu có ý giúp, Hemingway đã thất bại.
Hemingway biết chính xác vấn đề của Fitzgerald, đó là về khả năng mở rộng biên giới bản ngã. Ông viết một câu rất hay, anh ấy có bệnh, và tôi, tôi sẽ điền tên mình vào danh sách những người bạn tốt của anh ấy, tôi phải chăm sóc anh ấy (đại ý là vậy :D)
Còn nhiều những thứ hay ho khác nữa, đọc dễ mất cảm tình với cả người được nhắc tới và cả người viết.
Trận đấu giữa Chelsea và Liverpool đã quay lại. Tôi đang uống thứ café rất giống café Baileys mà quán Elip gần nhà bán với giá 50.000. Tin không, tôi chỉ pha café instant với rượu nho Ba Mọi mà kết quả thật không khác gì mấy.
0 comments:
Post a Comment