Báo ứng

Điện thoại của tôi, năm nay, hay xuất hiện những số lạ. Tôi là người rất tiết chế những mối quan hệ, triệu người quen, có mấy người thân; thành thử, số lạ gọi đến, tuyền chuyện nhờ vả.

Một số lạ gọi tới, hỏi, có phải H không? Dạ phải! Thầy Hùng điện cơ đây. Cuối tuần Nhi Đồng 1 có khám ngoài giờ không em?

Thầy Hùng điện cơ là một cái tên lâu lắm rồi tôi mới được nghe lại. Những năm mới lãnh công tác tại Đồng Tháp, ba tôi có hai đồng nghiệp rất hay đến nhà: thầy Hùng điện cơ và thầy Hùng điện tử. Lương giáo viên bèo nhèo, làm thêm nghề tay trái là chuyện thường ngày ở huyện. Hai thầy ấy dạy môn gì, tôi biết đâu. Chỉ nhớ nghề tay trái.

Xã tôi một năm 3 tháng nước ngập lút nóc nhà, mọi người, ai cũng như ai, kê cao mọi thứ, nằm chơi 3 tháng. Nhất là giáo viên thì càng rảnh rỗi.

Thầy Hùng điện cơ gửi vợ và đứa con gái về bên Ngoại. Nước cao sơ sảy gì nguy hiểm. Một mình thầy bám cái biển nước, phần phải trực trường, phần lo tiệm điện cơ.

Mùa sa mưa, nước lên láng, có nghề gì thịnh bằng nghề sửa moteur của thầy Hùng điện cơ đâu. Bơm nước vô lu, xả nước ra khỏi xuồng ba lá, ai cũng cần phải gặp thầy.

Năm ấy, có cô bán hàng xén trên sông, người miệt đâu vùng Nha Mân, theo nước về xã tôi. Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân, ở đây, người ta hát vậy. Có lẽ motuer của cổ cũng hư, có lẽ thầy Hùng điện cơ cũng lui cui sửa điện nước. Năm sau thầy bỏ vợ, rước em hàng xén về. Cái thai khi đó đã lớn.

Trong kí ức của tôi, thầy Hùng điện cơ là hình mẫu tiêu biểu cho một ông thầy đích thực: da trắng, tóc xoăn, nói năng nhỏ nhẹ, không quá đà. Năm rồi gặp lại thầy, thầy vẫn như xưa. Đứa con nhỏ của thầy mới lên ba, hỏi thầy sao mang em đi khám, thầy nói tim bẩm sinh. Hồi có thai, mẹ nó uống thuốc nam thuốc bắc lung tung loạn cào cào.

Mười mấy năm trôi qua rồi, kinh thật! Sẽ tới lúc tôi không còn lý do gì để về cái xã giữa rừng tràm đó nữa. Cả một thời, với biết bao con người, những nhân duyên, báo ứng của họ từng lướt qua mắt tôi; sẽ mãi mãi im lặng. Sẽ tới một lúc tôi già đi, tôi khi đó sẽ như trong phim Tàu vậy, ngồi bên ấm trà, nhìn con cháu và nói: ta đã từng thấy chuyện này rồi, đó là báo ứng.